كان أبو خلف يحتضر ممداً على فراشه وقد اجتمع أولاده حوله. نظر إليهم مسجلاً لقطة وداع «بانورامية» شملتهم جميعاً، ثم توقفت عيناه عند أكبرهم المدعو خلف (يستحسن في هذا المقام أن تلفظ بتضخيم اللام). وكانوا جميعاً في حالة استعداد لتلبية الأوامر كما لم يلبوها من قبل.

ارتعش جسد خلف عندما وقعت عينا الأب عليه، وتقدم قليلاً للأمام بحركة توحي بالاستعداد المسبق لتلبية نداء صاحب العينين. قال الأب بصعوبة: هات عصا واحدة يا خلف! .

دون تفكير، هب خلف بسرعة الرعد (لأن سرعة البرق غير ممكنة بسبب ضخامة جسم خلف) وأحضر عصا وتقدم بها نحو أبيه. قال الأب: اكسرها يا خلف.

رفع خلف العصا بين يديه وهوى بها على ركبته بعد أن رفعها للأعلى قليلاً ، فإذا بالعصا تتحول –بسرعة البرق هذه المرة- إلى قطعتين، وعادت عينا خلف وإخوته الى أبيهما الذي هز رأسه برضى وأضاف: هات عَصَيَيْن يا خلف. فانطلق خلف بسرعة أقل بعض الشيء من سرعة الرعد التي أحضر بها العصا الأولى، وأحضر العصَيَيْن، وتقدم بهما للوالد الذي قال على الفور: اكسرهما يا خلف. فرفعهما الأخير الى الأعلى ثم الى الأسفل نحو ركبته فتطايرتا الى أربع قطع بين يدي خلف. فقال الأب بعد نظرة شبيهة بالنظرة الأولى: هات أربع عصي يا خلف. فنظر خلف الى واحد من اخوته، وهبا معاً وأحضرا أربع عصي، فقال الأب: اكسرها يا خلف. فرفعها خلف الى الأعلى وهوى بها فتحولت الى ثمان عصي صغيرة، دون أن تبدو مظاهر الإجهاد على خلف.

اضطربت أنفاس الأب وبدا أن رضاه تحول حنقاً بعض الشيء، وقال: هات ثمان عصي يا خلف. فأسرع ثلاثة من الاخوة وأحضروا تسعاً من العصي، فتناولها خلف دون انتظار وهشمها وقذف بها بعيداً: لبيك يا أبي! .

علا شهيق الأب وزفيره، وبغضب واضح قال: هات عشرين عصا يا خلف. فأسرع الاخوة معا، وبعد لحظة كانت العصي العشرين بيد خلف الذي وقف بين يدي والده وهوى بالعصي جميعاً الى الأسفل، وبحركة بدت أسرع من سابقاتها تهشمت العصي وتناثرت بين يدي وأرجل خلف واخوته، وتقدم الجميع من أبيهم منتظرين سماع مطالب جديدة من أبيهم.

كان الأب في تلك اللحظة يهوي ويلقي نظرته الأخيرة قائلاً: الله لا يخلف عليك يا خلف!.. ثم أمال رأسه جانباً ومات!.

هكذا حُرِم أبو خلف من إمكانية توجيه موعظة يعرفها الجميع ومنهم أولاده، الذين تسببوا في رحيل أبيهم خائباً من حيث كانوا يودون إسعاده!.